第一章

    以前埃米尔从不需要闹钟。有一段时间，他听到楼上房间传来低沉的闹铃声，即使是闭着双眼，也能感受到太阳从百叶窗细缝射进来的光线。

    那个阁楼间他住过，房间稍稍高过他的头。他熟悉每一个角落，包括里面的铁床、深红色的被子、盘旋状木三脚架上的脸盆、地上的珐琅质水壶，以及经常被拖来拖去的一块深棕色小地毯。他还能在用石灰刷白的墙壁上勾勒出每块污渍的轮廓，在披着天蓝色长裙的圣母石像上描绘出斜而窄的黑线框。

    他也熟悉阿达身上刺鼻的臭味，有点像野兽的气味。阿达很贪睡，总是很难摆脱睡意完全清醒。她还没有动。闹铃一直在响，埃米尔听得不耐烦了。而他的妻子，在他旁边纹丝不动地睡在桃木床上。她应该也听到了闹铃声，但她什么也没说，甚至不愿动弹一下。其实这正是她的一种策略。

    现在这一切都不再重要了。天亮了。这个事实他睁眼之前就知道了，甚至在意识到太阳升起来之前，在听到鸟儿吱吱喳喳的叫声和两只白鸽的咕咕声之前他就知道了。

    阿达在床上翻了一个身，从一边滚到另一边，伸出她褐色的手臂，在床头柜上的大理石雕像上摸索着，企图寻找什么。她的衬衣是敞开的，一直开到胸脯。

    有时她睡得太沉了就会把闹钟打翻在地，任由闹钟继续响个不停。但今天却不是这样。她把闹钟关了。瞬间，一切变得特别安静，没有一点响动。之后，她光着脚在地上找拖鞋。

    如果你问埃米尔那天早上他感觉如何，他一定会很难问答。闹铃响之前他就考虑过这个问题，事实上，他也没有感觉出那天早上和其他时候，和之前的几个周日有什么不一样。他并不害怕，也不想回想过去。他既没有不耐烦，也没什么感触。他听着背后妻子均匀的呼吸声，感受着她的温暖和气息，他妻子的气味和阿达的气味完全不一样，他一直都没能习惯。阿达的气味像变酸的牛奶一样刺激得让人想吐，一大清早就能充斥整个房间。

    阿达还没有回阁楼洗漱。一般只有当一项巨大的任务完成之后，她才会回到楼上洗漱。她不穿长袜，不穿衬裤。一件短衬衣，然后再在上面套上一件浅红色的长棉裙就够了。

    梳子差不多刚刚碰到她的头发，从她乌黑浓密的头发中滑过一遍，她就急匆匆地开门下楼。她下楼时经常把拖鞋都给跑掉了。

    她穿过旁边的一扇门来到一楼。埃米尔继续听着她的一切行动。即便是不听，他也能想象出她在做什么，他对房间里的这些习惯实在是太熟悉了。

    阿达扭一下玻璃门上的大钥匙，走进铺着红色方石板的厨房，然后打开所有的百叶窗。窗外天空蓝得清澈，两棵橄榄树已经变弯，在阳台那边还有几株松树。透过山丘之间的一个凹地，可以隐约看见拉纳普勒波光粼粼的海湾。

    那两只白鸽像小鸡在砂砾中觅食一样啄着食。阿达忽然停下来，像是要一点点苏醒过来，好完全沉浸在早晨清新的空气中。这时候，拉沃夫人应该已经离开小屋，启程上路。她住在圣桑福里安小镇，离佩戈马城很近。

    埃米尔不急。教堂的钟声响起，但不知道是佩戈马城的还是莫昂——萨图城的。一辆汽车经过。阿达打开烷气炉子开始煮咖啡。

    他选择一周的最后一天，也就是周日，并且很久之前就已选定，但是如果他想改变这一决定，让事情一直拖延下去，也没什么不可以。他已经拖延了差不多一年。

    但是他现在一点也不想，而且也不觉得自己需要重新思考这一切。

    他的脉搏正常，他不害怕，也无所感触。他终于决定起床时，在楼下的阿达正在往咖啡里加水。此时，他还听到拉沃夫人的脚步声。他瞟了妻子一眼，却只看到被子里面隐约的身形，金黄色的头发，红润的耳朵，还有一只闭着的眼睛。

    他妻子要求表面上得一切如初，他们继续睡在同一间房里，睡在她父母睡过的那张床上，就算是非常不情愿，他们也还是会坚持睡在一起。而非常不情愿的情况发生过不止一次。

    埃米尔踮着脚尖，来到洗漱间开始刮胡子。不要以为这是为了不吵醒他妻子，其实这只是一种习惯。并且他一般只会在周日的早晨，或者集市日才会这样，其他时候，他就会像阿达一样晚些时候洗漱。

    楼下的两个女人坐在桌子旁边，边吃早餐边小声说着什么。

    现在已经是五月末，四月时大雨特别多，雨后则往往是连续几个星期的冷天气，四天中有三天刮着寒冷干裂的北风。一个星期前就差不多进入夏天，上午风从东边吹来，慢慢吹向海边，到了晚上，风就停了，夜晚特别静谧。

    他不确定阿达看他时的样子是否异于平常，他尽量避免接触阿达的目光。阿达为他端上咖啡，递上尼斯洋葱塔。他切了一大块，然后站在门口，眼睛看着外面，悠然自在地享受早餐。

    阿达什么都知道，他也不用过多地向她解释其中的细节，他们俩一直以来都少有话语交流。

    一天，如果他没有记错的话，应该是星期二，他只对阿达说了这一句：

    “下个星期天。”

    她压根儿就不关心为什么会选择周日，为什么等了那么久，差不多过去一年了才说。难道他害怕了？或者他可怜贝尔特？阿达或许这样想过。

    “篮子在车子里面吗？”

    拉沃夫人只是含糊不清地打了声招呼就一句话也不说了，给人感觉她不是这个屋子里的人。她是一个矮矮胖胖但却让人感觉很冷漠的女人，六十二岁了，三四个孩子都在法国的某个城市，并且都已经结婚。她不想成为孩子们的包袱，所以宁愿给别人当佣人，并且一做就做了很久，先是在戛纳的一个医生家里，之后又去了一个牙医家。

    两年前她再次结婚，结婚对象埃米尔不认识，整个巴斯蒂德旅馆也没有一个人认识。人们所知道的就是，一个周末假期，她在戛纳散步时遇到了这个丈夫。而他住在养老院里，每个星期四都会出来散散步。

    他也六十二岁。这次相遇之后拉沃夫人经常去看他，让这位老先生感觉无比温暖。一天早晨，人们很惊讶地在报纸上看到他们的结婚启示，这才知道他姓朱利亚。

    之后，她丈夫还是一直住在养老院，而她一直在巴斯蒂德旅馆工作。

    他们为什么要结婚呢？她从未回答过这个问题，或许是因为她可以继承这个男人的一点点遗产？或许只是出于同情？

    然而埃米尔一点也不为此烦恼，因为他并不是那种一心想找乐子而不断给自己制造麻烦的人。

    事情成为这样和他一点关系也没有，并不是他造成了这个悲剧，实际上，这事是从什么时候开始的他也很难说清楚。

    我们尝试回忆时，最困难的就是区分哪些是重要的，哪些是不重要的。我们先将自己置于一堆事情面前，有些看起来很重要，有些看起来无足轻重。然后我们才发现是自己弄错了，我们认为已经找到的原因说明不了什么，然后费尽心思去寻找其他原因。

    或者说，如果我们只满足于最简单的解释，那我们就能像报刊那样推理了：

    “那个船闸管理人醉了，所以用刀捅死了妻子。”

    为什么他会醉呢？为什么是一把刀呢？为什么被害人是他的妻子呢？更重要的是，为什么没有人想一下难道他妻子本身就没有想死的念头？

    因为，如果我们说有人想要杀人，那我们可以推测同样存在希望被杀的人，也就是说在一件谋杀案中，被杀的人和杀人的人都应该调查，以弄清事情的来龙去脉。

    这件事说起来太复杂了，而埃米尔又天生不喜欢复杂的东西。他边吃着尼斯洋葱塔，边看着埃斯特雷尔酒店坐落的那一片地中海，心不在焉，并没有在认真地思考，至少没有动真格地在想。

    浮现在脑海中的只是一些微不足道的想法，并不能解决什么问题，他似乎也不想解释什么。

    他觉得形势已经很确定，他必须想出一个这样或那样的解决办法。很显然，他已经找到一个办法，并且他觉得非用这个办法不可。

    他耗费大量时间，整整十一个月，所做的一切努力都是为了让这个办法付诸实践。

    既然这一天已经来了，再去质疑所有的付出已经没有任何意义。但他还是不敢尝试。当旅馆的生活和过去的每个周日一样重新开始时，稍微想一想这句话他都觉得好笑：

    “今天晚上，一切都将结束。”

    他多么希望时钟快点转。他站着吃完早餐，随即点燃第一根香烟，点烟时手微微颤抖了一下。这时阿达给他倒了第二杯咖啡，端过来，两人四目相对，他看出阿达的疑惑，这让他有点不耐烦。

    他之前对她说过：

    “下个星期天。”

    今天刚好是星期天，她没必要焦虑什么。并且她也不应该有什么不好的感觉，因为如果她知道将会发生什么，就完全没理由担心。

    总而言之，她只是一个偶然。或许这件事可以以另一种情况开始，涉及的是随便某个人，也许不涉及任何其他人。

    “埃米尔先生，我帮您准备了一个小清单。千万别忘了买巴马干酪……”

    拉沃夫人围着一条肥大的蓝色麻布围裙，提着一满桶水准备去清洗餐厅和酒具橱柜旁边的墙面。

    巴斯蒂德旅馆的装潢和剧院的装潢差不多，就是巴黎人和北方人心目中典型的普罗旺斯风格小旅馆，地面上铺着红色的石板，窗户边上的墙砖透明，赭红色的墙面旁边还有彩釉陶瓷的大花瓶。酒吧吧台靠压榨机陈旧的螺旋杆支撑，并且和你想象的一样，餐厅的桌子上铺着方格子图案的桌布。

    住在旅馆的两个客人，贝斯小姐和德尔库夫人刚刚起床，穿着圆点碎花长裙，头上戴着很大的草帽从楼上下来，准备去阳台上用餐。

    她们两位都是比利时人，年过花甲，每年都来海边住上两个月。

    埃米尔坐上雪铁龙2cv货车，启动引擎。他转过弯准备爬坡时，看到阿达站在门口，面无表情。

    这段路很不好走，右边是悬崖，左边是一条鸿沟。但是他却毫不放在眼里。不一会儿工夫，他穿过两条栅栏，经过一座别墅，来到一个小农场前面，然后走拿破仑路直向巴拉克地区开去。

    有几辆摩托车从后面驶来，朝着格拉斯的方向开去，大部分车上面载着的都是一对夫妇。有几个驾车的人光着膀子。还有几辆汽车和他擦肩而过向相反的方向开去，从车牌号看，车上的人应该从巴黎、瑞士或者比利时来的。

    他到了岩城后向右转，沿着墓地的围墙经过医院，先下到路易——布朗街，然后驶过跨在火车铁轨上面的过桥。这条路他一个星期要走三次，每次都是先把车子停在鲜肉店前，如果在肉店前没找到位置，就开到窄得不行的托尼——阿拉尔街，停在一家外墙喷着淡蓝色墙漆的乳品店外面，他就在那里买所需的乳酪产品。

    福尔城市场现在生意是如火如荼，只需一点就能说明旺季到了：大街上已经能看到几个女的穿着短袖，甚至是泳衣，戴着墨镜，头上还顶着多少有点中式的帽子。

    市场虽然热闹，但埃米尔觉得最好还是先忙自己的事。把眼前这些熟悉的画面先抛诸脑后。他可不能忘了自己有任务在身，不能忘了购物清单。

    “哟，埃米尔先生？最近生意好吗？”

    一阵奶酪的香味飘过来。女售货员站在那儿，皮肤白皙嫩滑，身上围着一个白得发亮的围裙。

    “就两个客人，一直都这样。”

    “慢慢来，不着急。昨天路上都开始堵了。”

    他在口袋里摸索出那张单子准备买东西，费了好大功夫才认出拉沃夫人的字迹。

    埃米尔其实不怎么喜欢她。在巴斯蒂德旅馆，她是一个奇怪的人，埃米尔发现自己一点儿也不了解她，她没有融入到旅馆里，她工作仅仅是为了挣点钱。

    其他人可能也差不多。但至少不是一回事。比如说，如果园丁莫比欺骗他，他会知道发生了什么事，原因是什么，这样的事不会成为秘密。他可能会不假思索地说：

    “莫比，你是一个小偷！”

    莫比指不定还会眯着眼睛贼贼地笑一下。

    天气慢慢热起来。埃米尔从天蒙蒙... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读